《归园田居》五首赏析

《归园田居》五首
陶渊明
其一

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。
其二
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，对酒绝尘想。
时复墟曲人，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。
桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。
其三
种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。
其四
久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。
徘徊丘垅间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。
借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死没无复余。
一世弃朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。
其五

怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，遇以濯吾足。
漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中，荆薪代明烛。
欢来苦夕短，已复至天旭。
　　晋义熙二年，亦即渊明辞去彭泽令后的次年，诗人写下了《归园田居》五首著名诗篇。这是诗人辞旧我的别词，迎新我的颂歌。它所反映的深刻思想变化，它所表现的精湛圆熟的艺术技巧，不仅为历来研究陶渊明的学者所重视，也使广大陶诗爱好者为之倾倒。
　　《归园田居》五首是一个不可分割的有机整体。其所以是如此，不仅在于五首诗分别从辞官场、聚亲朋、乐农事、访故旧、欢夜饮几个侧面描绘了诗人丰富充实的隐居生活，更重要的是，就其所抒发的感情而言，是以质性自然、乐在其中的情趣来贯穿这一组诗篇的。诗中虽有感情的动荡、转折，但那种欢愉、达观的明朗色彩是辉映全篇的。
　　有的论者很乐于称道渊明胸中的“无一点黏着”，其实，“黏着”还是有的。即以渊明辞官之际写下的《归去来兮辞》而论，不也还有“奚惆怅而独悲”之句吗？就是说，他心中总还难免有一丝惆怅之感的。真正纯净的灵魂不会是与生俱来的（尽管诗人一再宣称他“少无适俗韵，性本爱丘山”），而是在不断地滤除思想杂质的过程中逐渐变得澄澈的。
　　正如一个人不愿触及心中的隐痛那样，诗人在《归园田居》中也很不愿意提及刚刚从其中拔脱的污秽官场。“误落尘网中”，就很有点引咎自责的遗憾意味。而“一去三十年”，则不是几次出仕时间的累计，而是在对自己整个前半生的摇摆、痴迷表示深沉的忏悔。然而，今天毕竟如愿以偿了，此刻的心情也就豁然、释然了。
　　“方宅十余亩，草屋八九间。”其中洋溢着一种故园依旧、“吾爱吾庐”的一往深情。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”檐后榆柳树影婆娑，浓阴匝地，习习清风平息了诗人心中的焦虑。眼前桃李花荣实繁，弄姿堂前，唤起诗人心中多少欢欣。诗人在同无知的草木交流着感情。极目远眺，炊烟融入暮霭，侧耳谛听，依稀听得犬吠鸡鸣。眼前堆案盈几的文牍案卷不见了，代之以心爱的“清琴”“异书”。嵇康把“人间多事，堆案盈几”，“宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎”（《与山巨源绝交书》）视为不堪为官的理由。诗人在这里，也似在有意无意之间地用了“尘杂”这个字眼。他告诉我们，从前苦于应对“尘网”的一切，都没有、也不会再有了。从这个意义上说，确有点儿“虚室”之感；但虚中有实，他重新开始了完全由自己来安排、支配的生活。
　　“久在樊笼里，复得返自然。”“久”与“三十年”相映，“樊笼”与“尘网”相映，“自然”与“性”相映，而以一“返”字点明了“魂兮归来”的乐趣。是的，官场消蚀了自己的半生，玷污了自己的“清节”，而今天，苦尽甘来，诗人终于得到了欣慰的补偿。
　　“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。”我看这两句都应该倒过来理解：“为了罕见人事，我才来到野外，为着免于酬酢，我才住进了僻巷”。须知，这不是客观的叙述，而是主观的选择啊。诗人从官场退居到“野外”，从“野外”退处到“穷巷”，“白日掩荆扉”，又冥坐室中，“对酒绝尘想”。层层防范，躲避尘世唯恐不远，屏绝交游唯恐不及，屏弃俗虑唯恐不尽。诗人是不是太孤寂了，以至有些不近人情呢？不，诗人仿佛要有意消除人们这种错觉，而为我们展开了自己的生活和精神世界：
　　“时复墟曲人，披草共来往。”他虽无“三径”之设，却自有同道频繁来往。“相见无杂言，但道桑麻长。”他们共有一个心爱的话题。
　　乡间的生活是简朴甚至贫困的，清静甚至寂寞的。但是，也正是这样的环境，使人们获得了共同的语言，培育起一种朴质真挚的感情。“闻多素心人，乐与数晨夕。”（《移居》）诗人不惜一身清苦，儿辈“幼而饥寒”（《与子俨等疏》），而孜孜以求的，正是这种天地间的真情。
　　新的生活要从以躬耕洗雪身陷宦海的耻辱开始。也许是官身束缚，体质有所下降的缘故，也许是久别田园，农艺有些荒疏了吧，“草盛豆苗稀”，耕耘欠佳。这里流露出来的是一种自惭、自勉之情。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”仅从时间上看，也可见诗人决心之大，用力之勤。他清除“荒秽”，也是清除心中的杂念。除去了杂草，心中也就宽慰了一些，见出我还是那个“性本爱丘山”的我，还是那个乐于为农，也能够为农的我。荷锄夜归，心情傲然，举头仰望，皓月当空，诗人很像一个凯旋的士兵。辛苦是有的，但正是这辛苦的劳作使他获得了心灵的极大满足。
　　诗的第四首同第五首实际是一首诗的前后两个部分。诗人怀着意满志得，甚至是带点炫耀的心情造访故友。子侄与俱，笑语不断，披榛寻径，健步而前。他要同故友共忆时岁月，向他们倾诉心曲，同他们畅饮几杯……然而，展现在他眼前的，是“井灶有遗处，桑竹残朽株”的残破景象，听到的是故友“死没无复余”的噩耗。一向通达的诗人也不禁陷入了“人生似幻化，终当归空无”的深沉哀伤之中。
　　所以，第五首写归来，“怅恨独策还”，虽仍有子侄跟随，诗人却不愿多言，形同孤雁，踽踽“独”行；“崎岖历榛曲”，一任小径上的灌木丛牵掣他的衣衫。诗人“怅恨”什么呢？惆怅的是人生必然的幻化，恼恨的是自己的不悟。如果早离官场，多同故友相聚些时日，不就实际上最大限度地推迟了这一悲剧的降临？
　　那么，诗人又是如何从这种怅恨的心情中解脱出来的呢？
　　──“山涧清且浅，遇以濯吾足。”
　　也许是因为访友不得的余哀，也许是因为旅途的困顿劳乏，诗人在溪涧边坐下来小憩片刻。这溪水清澈见底，直视无碍；濯足水中，顿时，一股凉意流遍全身，也使他从纷繁的思绪中清醒过来。他仿佛又从悲哀的幻梦中回到了现实中来。我不是到底归来了么？“悟已往之不谏，知来者之可追。”（《归去来兮辞》）人生固然短暂，我不是还有所余无多的宝贵时日？昔人固已凋零，我不是还有许多“披草共来往”的友人？
　　从“漉我新熟酒，只鸡招近局”来看，诗人显然已经抹去了笼罩心头的不快的阴云。酒以陈为美，而“新熟酒”一词，一是说明家无余财，二也在点明诗人此刻“喝酒如狂”的迫切心情。这不禁使我想起诗人所著《晋故征西大将军孟府君传》一文中那段有趣的对答：
　　“（桓）温尝问君（孟嘉）：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣尔。’”
　　如果我们此刻问渊明：“酒有何好，而卿嗜之？”想来他也定会回答我们“但不得酒中趣尔”。是啊，这“酒中趣”太丰富、太玄妙了：它消除了诗人一天的疲劳；它排解了访友不得的余哀；它使诗人感受到了生活的真趣；使诗人重又乐观起来，达观起来；它也加深了诗人同邻曲的理解和感情。主客俱欢，频频举觞；暮色降临，诗人胡乱燃起荆柴，学一个“秉烛夜游”。满屋烟火之气不仅不使人感到穷酸，反而凭添了热烈亲切的气氛。什么人生如寄之悲，什么故旧凋零之叹，一霎时都悄悄地消融在这人生真谛的通达领悟之中了。
　　“欢来苦夕短，已复至天旭。”新的一天开始了，而刚刚开始的新生活不也正如这旭日一般灿烂？这两句是全诗传神的点睛，是乐章的主旋律，是生活的最强音。
　　通观五首，官场污秽，而终获补偿的欣慰；生活贫困，却有亲朋的挚情；农事辛苦，而得心灵的满足；人生短暂，乃有人生真谛的彻悟。真个是“何陋之有”？这样，诗人就把整个隐居生活，不，整个人生的乐趣，包容到他浑涵汪洋的诗情中去了。这是一种高度的概括，也是一种深刻的揭示。正是在这种同污秽现实截然对立的意义上，《归园田居》达到了完美和谐的艺术意境，开拓出一片“浩浩落落”的精神世界。
　　诗人的一生并非一帆风顺，他的心中也不是消弭了一切矛盾的静穆世界。诗人的可贵之处在于，在与世族社会相对立的理想田园世界中，他终于发现了自己人格的尊严，朋友的挚情，无地位尊卑、无贫富悬殊差别的人际关系，无尔虞我诈、相互倾轧的人生理想。这是陶诗思想意义的集中反映，也是陶诗平实、质朴、清新、自然风格的源泉。
　　他描绘的是常景。茅舍草屋、榆柳桃李、南山原野、犬吠鸡鸣，这些在高贵的世族文人看来，也许是难登大雅的，诗人却发现了蕴含其中的朴质、和谐、充满自然本色情趣的真美。
　　他抒发的是真情。他不是以鉴赏者那种搜奇猎异、见异思迁、短暂浮泛的感情去玩赏，而是以一种乡土之思去体察、去颂赞。所以，他的感情执着、浑厚、广阔、专注。周围的一切都是他生活中无言的伴侣，启动他心灵深处的共鸣。
　　他阐释的是至理。他理解到的，就是他付诸实施的。他耿直，不孤介；他随和，不趋俗。他从不炫耀，也无须掩饰。辞官场不慕清高，本“性”难易也；乐躬耕为的使心“愿无违”；避交游只图弃“绝尘想”；悲人生，因为他留恋这短暂、充实的生活。“著文章自娱，颇示己志。”（《五柳先生传》）我写我心，仅此足矣。
　　他拣选的是“易”字。
　　“方宅十余亩，草屋八九间。”枯燥的数字一经他化入诗中，就被赋予无限活泼的生命力。一般地说，计数不确是乡里人的一种习惯；特殊地说，它不也正表现出诗人辞官以后那心境的散适澹泊？
　　“远人村，依依墟里烟。”远村隐约迷茫，而诗人久久地伫立凝望，不正见出那心理上的切近？炊烟袅袅，天宇苍茫，这同诗人大解脱之后那种宽敞的心境是多么和谐。王维也很企慕这种意境，《辋川闲居赠裴秀才迪》诗云：“渡头余落日，墟里上孤烟。”惜乎刻意的观察终不及渊明无意中的感受，斟酌的字眼儿也有逊于渊明用字的浑朴天然。
　　“山涧清且浅，遇以濯吾足。”词因景设，意随词转，暗暗传出心境的微妙变化，大匠运斤，不见斧凿之痕，足当“行云流水”之誉。
　　“漉我新熟酒，只鸡招近局。”这一“招”多么传神！足不出户，隔墙一呼，而知邻曲必不见怪，招之即来。相形之下，反觉“故人具鸡黍，邀我至田家。”（孟浩然《过故人庄》）之为繁缛了。
　　他如：
　　“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”之喻，何等灵动贴切。
　　至若“桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽”；“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”；“人生似幻化，终当归空无”诸句，风韵天然，如谣似谚，几与口语无异。
　　刘勰《文心雕龙·练字》云：“自晋来用字，率从简易，时并习易，人谁取难。”但真正练易字而臻于化境者，其唯渊明乎！
　　常景、真情、至理、易字，这就是渊明的艺术情趣，这就是渊明一生的艺术写照。